彼が死んだ日の夜の話

「風邪ひきますよ」
　わずかな灯りと共に聞こえた声に、ちらりと視線を向ける。
　紫が、肩掛けを手に近づいてきたところだった。
　どうぞ、と手渡され、礼を言って肩に羽織った。
　じわりとした暖かさに、体が冷えていたことに気づく。
「……お前も飲むか？」
　傍らの机に置いてある酒の瓶を勧めれば、彼は「頂きます」と言って空いている椅子に腰掛けた。
　グラスが触れる微かな音。
　それを聞きながら、視線を前に戻す。
　視線の先には、暗く黒く森が広がっていて、お世辞にも視界が良いとは言えなかった。
　木々の輪郭すら曖昧なほどの、暗闇。

「泣かないんですか」

　暫く続いた静寂の中、紫が囁くように言った。
「泣かねぇよ」
　忌々しそうに答え、ため息を吐く。
「……覚悟はしてたからな。泣いたって、仕方ない。もう終わったことだ」
　淡々と呟く声は、まるで自分に言い聞かせているようだった。
　その事に気がつき、顔をしかめる。
　紫はそれ以上何も言わず、また沈黙が降りた。
　ふと、口を開く。
「何か用事があったんじゃねぇのか？」
「いえ？　寒そうなライを見つけたものですから」
　片眉を上げて紫を見ると、彼は何が楽しいのかにこにことこちらを見ていた。
「あー……悪かったな」
　がしがしと頭を掻きながら言うと、紫は首を傾げた。
「何がです？」
「……何でもねぇ」
　ぼそりと吐き捨て、杯の中身を呷る。
　冷えた酒精が喉を灼く。
　いつもと同じ酒が、酷く味気ない気がした。
「月が、綺麗ですね」
　言われて顔を上げれば、空はひとつの明かりすらない曇天のままで。
「月なんて出てねぇよ」
　怪訝そうに言えば、紫の笑い声が返ってきた。