果たされない約束

　またいつか、ゆっくりお茶でもしよう。
　そんな約束なんてしなければ良かったんだろうか。
　仲間の一人が欠け、それでもその約束のために訪れた地は、すでに廃墟となって久しかった。
　約束を果たす相手はもう居ない。
　お茶を淹れようにも、片腕が動かない身では満足に淹れられるわけもなく。
　呆然としたまま町があった場所を彷徨い歩き、日が暮れてから廃墟のひとつに腰を下ろした。
　風が吹くかすかな音以外聞こえるものはない。

　どれだけそうしていただろう。
　遠くから、土を踏む軽い音が近づいてきた。
「もう行こう。いつまでも此処にいたら危ない」
　心配そうな声には答えず、視線を彼方に移す。
　目に映るのは、黒く切り取られた瓦礫だけ。
「……大丈夫？」
　躊躇いがちに寄り添ってきた体に手を伸ばすと、ふかふかした手触りとともに温かい体温が伝わってきた。
　そのまま、首の後に顔を埋める。
　震える息を吐く。
「……もうしばらく、このままで……」

　薄茶色の毛皮は、土と太陽の匂いがした。