叶わない夢

　彼女は花のように笑った。
　目を閉じたその寝顔を眺めながら、彼は手を取る。
　小さな、白い手。
　少しやつれた頬も白い。

　するりとした感触のその手をゆっくりと撫でていると、彼女は僅かに身じろぎをして目を開いた。
「起きた？」
　いつもと同じように、と微笑むと、彼女は僅かに目を細めて細く息を吐いた。
「……夢を、見てた……」
「楽しい夢？」

　儚い声に、囁くような声で問うと、彼女は一旦目を閉じて言った。
「……そう、ね……。楽しかったわ。皆で、草原へ遊びに行くの。空は晴れてて、皆笑顔で……」
「お弁当持って？」
　彼女は嬉しそうに微笑んで、視線を彼に向けた。
「ええ。張り切って作っちゃうもの」
「それは楽しみだな」
　くすくすと二人で笑いあう。

　ふ、と彼女の視線が遠くなる。
「行きたいわね……」
「行けるさ。……行こう、皆で」
　握った手に少し力を入れて、彼が言う。

　込められたのは切実な願い。

　きょとんと目を開いた後、彼女は彼の顔を見て笑った。
　彼の一番好きな笑顔で。

-------------

　一つの墓の前で彼は、項垂れたまま立ち尽くしていた。
　小さな子供が、不思議そうに彼を見上げる。

「かあさまは？」
　問いかける子供に答えられず、彼は膝を突くと子供を抱きしめた。
　強く抱きしめる身体が、微かに震えている。
「とうさま、ないてるの？」
　抱きしめられた子供は首を傾げて、自分を抱きしめる彼に小さな腕を回した。

「なかないで、とうさま」
　子供は彼の服を握り締め、肩口に顔を埋めた。

　ごめん、と彼が囁く。
　約束を守れなかった。
　一緒に行こうといったのに。
　行けると言ったのに。
　彼女はもう二度と、彼らに会うことはできないのだ。

　抑えきれない嗚咽を宥めるように、子供が背を撫でた。