家

「俺が死んだら、てめぇにこの家くれてやるよ」

　ひどく晴れた日の朝、彼はそんなことを言って笑った。
「殺したって死なねぇような奴が、何言ってんだ」

　そこは、東の大陸の小さな村だった。
　任務で寄ることの多かった場所。
　そこで知り合ったのが、彼だった。
　頬に一筋走る傷と、深く刻まれた皺が彼を年齢より老けさせて見える。
　くわえて口が悪い。
　山で会ったら山賊と間違われそうな柄の悪さの割りに、彼は人望も厚く、この村の自警団のひとりでもあった。
　そして彼の家は、一人で住むには分不相応なほどに大きかった。
　だからこそ、この村に来たときなどは良く泊めてもらっているのだが。

「いったいどういう風の吹き回しだ？　そんなこと言い出すなんて」
「なァに。ただの気まぐれよ。てめぇはいつまでもふらふらしてそうだからな。こういう、家があっても良いんじゃねぇかって思っただけよ」
　そういって豪快に笑った。

　その後に何と答えたのかは覚えていない。
　彼の訃報が届いたのは、それから一月もしないうちだった。
　村が魔獣に襲われ、相打ちになったのだと聞いた。
「……馬鹿が……気弱なことを言うからだ」