訪問者

　薄暗い、というよりほぼ真っ暗な部屋の中で、彼はふと顔をあげた。
　路地裏に面した、外に通じる唯一の扉が、かすかに音を立てた。
　それはすぐに叩くような激しい音となり、彼は不愉快そうに眉を寄せた。

　一瞬音が途切れた。
　次の瞬間、ばたん、と盛大な音を立てて扉が開いた。
　否、開いた、というよりも開かされた、が正しいだろうか。
　扉は軋んだ音とともに、内側に倒れこんだ。
　鍵がかかっていたはずの扉は、扉を開ける力に屈して蝶番の部分から壊れていた。
　倒れた拍子に舞った埃が、あたりに散っている。
　路地裏からの逆光の中に立つ人物は軽く咳き込みながら中に入ってきた。
　ほっそりとした柔らかい輪郭は、女性のものだ。

「建て付け悪いわよこのドア」
　両手を腰に当て、文句を言う彼女にため息で応える。
「あれは建て付けじゃなくて鍵がかかってたんだ」
　立ち上がり、ドアを直す。
　扉自体は無事だが、蝶番や、鍵の部分が変形してしまっている。
　ため息をついて扉を元の位置にはめると、一言、「言葉」をつぶやく。
　途端、淡く光る光の帯が扉に複雑な模様を描いた。
　光が消えると、何事もなかったかのように扉が閉まっていた。
　同時に、店内に暗闇が戻る。
「暗いわ。明かりないの？」
「今日は休みだからな」
「営業中だって暗いって聞いたわよ」
「暗い方が品物の保管状態が良いんだ」
　彼女はふぅん、と言ってカウンターにあった角灯に明かりを灯した。

　柔らかな淡い光に照らされ、彼女が振り返る。
「改めて、久しぶりね。ディリク」
「……アリア。来る時には前もって言うか、ノックをするようにしてくれ。毎回扉を壊されたのではこちらが困る」
「開けてなさいよ。お店なんだから」
「年中無休にできるわけがないだろう」
「あぁ、そうか、ひとりでやってるんだものね」
　角灯を持ったままカウンターを回り、奥へと進む。

　途中でくるりと振り返り、首をかしげた。
「皆もう来てるんでしょ？　何してるの」
　さっさと来い、ということか。　彼はため息をついて後を追った。